De koorrepetitie.
 
Het alom geachte koorlid zou die dag ruimschoots te laat op de repetitie verschijnen. Hij was veel te laat van huis vertrokken en stond vrijwel meteen in de file. Eindelijk in Den Haag moest hij langdurig zoeken naar een parkeerplaats. Hij reed tenslotte virtuoos achteruit een eenrichtingweg in omdat hij gezien had dat er ergens nog een plek vrij was. Toen de wagen geparkeerd stond was hij best tevreden over zichzelf  als automobilist totdat hij plotseling het bordje zag met 'Parkeerplaats voor invaliden'. Het dieptepunt werd 10 minuten later bij een andere parkeerplaats bereikt toen bleek dat hij geen muntgeld had voor de
parkeermeter
. Als een opgejaagde bedelaar klampte hij voorbijgangers aan om muntjes. Hij had zich erg verheugd op een avond lekker muziekmaken
 maar daar zou waarschijnlijk niets van terecht gaan komen: alles zat hem tegen. Hoewel, door Brahms' Ein deutsches Requiem zou hij na zoveel Leid vanavond misschien wel heerlijk getröstet werden.
Hij had zichzelf dan ook volledig onder controle toen hij ontspannen Brahms neuriend naar het repetitielokaal  liep waar zijn komst nauwelijks werd opgemerkt. Het koor oefende namelijk die lastige passage in deel vier:
die loben di-ch immmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmer dar.
Hij twijfelde even aan zijn ogen, maar hervond zichzelf snel en geconcentreerd lezend zag hij inderdaad: die loben di-ch immmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmer dar.
Toch leek de tekst wel te bewegen onder de noten. Toen hij naar boven keek wist hij het zeker:
die loooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooben di-ch immmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmer dar, gewoon pech, zo'n knipperende TL-lamp.
Hij keek nog even geergerd naar het plavond en snel weer naar zijn muziek. Hij zou het bestuur er op attenderen dat dit geen goede repetitieverlichting was. die loben di-ch immmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmer dar. die loooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooben di-ch iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmer dar. die loben di-ch immmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmer dar.
Hij vond het overigens lastig om de tekst goed onder de noten te krijgen en hoewel het van de dirigent niet mocht zong hij het met hoorbare h'tjes, dat gaf hem zoveel steun: die lo- ho-be-hen di-   hich i-hi-me-her dar, lo-ho-be-hen di-hich, lo-ho-be-hen di-hich i-hi-me-her dar, die lo-ho-be-hen di-hich i-hi-me-her dar. Vooral dat stukje met i-hi-me-her dar vond hij verdraaid moeilijk: i-hi-me-her dar. i-hi-me-her dar.
Dat moest hij thuis nodig oefenen: i-hi-me-her dar. i-hi-me-her dar. die loben di-ch immmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmer dar.
Hoewel hij die avond zeker genoeg had aan zichzelf begon de dirigent toen hij nauwelijks zijn eerste paar maten gezongen had meteen over de noten te zeuren: 'Tenoren, daar staat 
een
fis
velen van jullie zingen daar een
g.'
'En jullie inzet is precies op de vierde tel en niet geruime tijd daarna. We doen het nog een keer. We beginnen 4 maten
voor repetieletter
B
Het koorlid nam de informatie wel waar maar besefte dat het niet aankwam. Het leek alsof alles in een mistgordijn verdween.
Vier maten voor
repetitiecijfer B?
 Waar staat dat in godsnaam? Hij voelde dat zijn ooglid weer trilde.
Vier maten ?
o ja, ik zie het al!
repetitiecijfer B?
Ik zoek 
cijfer B
maar het is natuurlijk
letter B!
daar is B!
het duizelde hem even. Het was een drukke dag geweest op het werk.
wat B?, o ja
vier voor B!
Wat had hij zich verheugd op de repetitie. Muziek kan zo weldadig ontspannend werken op lichaam en geest. Maar steeds weer onderbrak de dirigent de muziek. Hij werd er gek van. Hij voelde zich opgejaagd. Nu was het ritme weer niet goed.
Jullie zingen dat ritme
achtste-punt-zestiende
wat zegt hij nou?
achtste
punt
zestiende
 achtste-punt-zestiendeachtste-punt-zestiendeachtste-punt-zestiendeachtste-punt-zestiendeachtste-punt-zestiende
repetitiecijfer letter B  repetitieletter achtste punt zestiende B vier voor letter B repetitiecijfer letter B  repetitieletter achtste punt zestiende B vier voor letter B
Hij had de hele dag zitten stressen op z'n werk, alles wat vandaag werd aangeleverd had gisteren al klaar moeten zijn.
Repetitiecijfer
B?
Hij voelde een duideling opkomen.
B
Vier voor?
B
De dokter had gezegd: Jij met je hoge
B?
 
   bloeddruk  moet iets ontspannends gaandoen!
Bloed
jij houdt toch zo van muziek: ga zingen op een koor!
Bloed
De dirigent leek steeds enthousiaster te worden. Hij vertelde het koor over de dynamiek en leek niet meer te stuiten.
maat 31 forte
pp!
crescendo
sf
m.67 p subito
m.192
piano
molto
fortissimo
m.311
senza
dim
'Warm hè?' zei onze zanger tegen z'n buurman. 'Nee, ik vind het hier behoorlijk fris.'
Het was al maanden te druk op het werk. Daardoor waren er thuis veel spanningen, vooral met vrouw en kinderen.
'Let op de
intonatie
van de
chromatische
passage bij
letter L
Ze zouden
f
binnenkort
fis
lekker
g
op
gis
vakantie
a
gaan
bes
maar
b
eerst nog dat concert.
Hij voelde een drukkende beklemming op z'n borst. Het ademen ging zwaar. De noten tolden voor z'n ogen.
cis
g
b
a
d
c
f
d
c
es
fis
gis
gis
cis
bes
b
as
d
a
f
es
g
fis
c
e
a
as
b
fis
es
e
f
c
b
a
f
f
g
gis
cis
gis
a
b
gis
e
d
b
f
fis
b
a
bes
cis
es
d
c
a
fis
g
b
e
bes
b
a
b
g
fis
ces
es
c
as
a
fisis
b
e
b
es
as
a
beses
bes
a
b
cis
c
b
a
beses
es
ces
g
as
fis
ces
as
beses
e
ces
fis
ces
fis
bes
a
b
Toen was
het koor opeens
opgehouden                                        
met
zingen
hij had het gevoel
dat iedereen
hem
angstig                 angstig                          angstig
aankeek
dacht Hij           dacht Hij              dacht Hij           dacht Hij
dat
hij op de
grond zou vallen
maar voelde hoe
twee zangers
hem           hem           hem           hem             hem
overeind
hielden. Het
voelde
ook alsof hij
moest overgeven
maar hij hield
net nog het
binnen. In
een flits
zag hij die
aller-
leukste
sopraan waar
hij heimelijk een
beetje verliefd
met op was
een glas water
hem op
af
komen.
Hij hoorde hoe
z'n buurman aan't
bellen was
'Je vrouw
komt je zo
met de auto
halen.
Veel
    beterschap.
    etersch
b!'